阅读下面的文字，完成下面小题。
忧郁的巩乃斯河
周涛
草原不管有多么辽阔和健康，它的河流都有一种无法说清的忧愁。
这条河像一支忧郁的古歌，静静地在巩乃斯大草原伏行、扭动。
你每天的任务就是摆渡过河的车马行人。岸上有个大绞盘，铁链子一直从河面伸到对岸，河里是一座由两条船拼起来的平板摆渡。对面一吆喝，噢，有人过河啰。哗啦啦，你就放铁链子，然后咯吱咯吱地摇，让船过来。铁链子的声音和绞盘的声音像它们浑身的铁锈一样陈旧、年代久远，听起来很容易联想到一位缺了门牙的、害有严重风湿性关节炎的老哈萨克含混不清的话音。
那年月，草原上空空荡荡，有时候整整一上午也见不到一个人。你独坐岸边倒也清闲，反而想听听生锈的铁链和绞盘的声响。那声响本来浑浊沉重，但是平稳的河水在下面起了什么作用，仿佛洗去了那声音里的杂质，露出了它金属的质地，空旷寂静的河面上，那声响便显得好听起来。
其实你不过是临时来换工的，摆渡老头会种瓜，连队请去帮忙，你就来替这老头。你喜欢干这件事，没人约束，悠悠逛逛。好不容易摆渡一趟，过河的人都笑嘻嘻地感谢，似乎是你在干什么好事。那倒也是，你不像个干摆渡的，倒像个大学生。因为你本来就是大学生。你的连队就在离河不远的那几排土房子里，一百多号人，全是大学生——“史无前例”时期的倒霉鬼，男倒霉鬼和女倒霉鬼。
惟独你忙中偷闲，得了个没人监视的美差，来和这条河做伴。很快，你就发现这条河韵味无穷，一只白色水貂，银白的。
它从临河的一截糟树窟窿里露出了头，一对小而圆、圆而黑、黑而亮的小眼睛正望着你，滴里轱辘的，自行车轴里的滚珠一般，转来转去，然后定住，直瞪瞪地盯着你，猜你的心思。
你纹丝不动，觉得应该变成一棵人形的树才好。不料，却打了个喷嚏。
它倏忽一闪，就从窟窿里钻出来，只一眨眼，就已经在一丈开外的原木堆旁，一动不动，盯着望你。你简直弄不懂它是怎么过去的，又是怎么停住的。
但是，它太美了。
它离你这么近，仿佛是让你欣赏一下它暴露在空地上的全身，全身的银白，白得像一只纯银制成的假物。毛色柔和地诱惑着你的手，想摸一下。尾巴很长，身形也细长如黄鼠狼，大小却像一只老鼠。你想起来了，摆渡老头说过，水耗子。
耗子？耗子哪有这么精神、漂亮、高贵、优美？那种蠕动的黑糊糊的东西，当然也是生命，但实质上是对生命的亵渎，是造物主生产出的大量废品。而它是精灵，是有独立生存能力的大自然的珍品，它不是水耗子，是水貂。它的头部，首先就不是老鼠那样的尖嘴贱相，而是有些略像狗头，银白的、勇猛而又机敏并且充满自信的头。眼睛也完全不像白鼠似的病态发红，而是黑亮有神。体形就更显得矫捷柔韧，猎豹一样。
再缓一会儿，摆渡老汉换工就转回来了。你兴高采烈地把看见水貂的事儿给他讲了，你说：“水貂，银子一样的白水貂！”你又恢复了学生腔调，你一忘乎所以就露出这一套。老汉斜了你一眼：“水耗子么。”你说你想弄一只养起来，可是抓不住。老汉说，可不敢抓，它又不是个耗子，人家是个捕活肉的东西呢。谁敢抓，一口咬断你的指头尖尖呢。
他不帮你抓，可是你感到了满足。因为老汉承认它不是耗子，而且语气中透出了一些敬佩和珍惜。这和你认为它是精灵实质是一样的。
你感到了异常的充实。
你猛然扭回头，朝河对岸白杨树隔着的驿道望过去。一片激烈杂乱的犬吠声和马蹄声正追逐着奔驰过来，在幽暗的黄昏闪动如影，有惊心动魄的战乱前的预兆。
你看过去，知道是你的顾客们过来了。真正的顾客，远古时代就存在的骁勇的顾客，正从远方的驿道上奔驰过来。
大约有五六匹马，驮着醉酒的人，被沿途所遇见的全体纠合起来的猛犬狂吠着追咬。醉汉们，已经在马背上前俯后仰，大声唱歌：并不时猛地探下身去，挥臂鞭打纠缠在马蹄前后的凶猛大头狗。一马鞭抡下去，空中便准定刺过一阵尖利得似乎带着骂声的嚎叫，“嗷——”。然后，一片马蹄声就变得更杂乱了，醉酒的人们隔河高叫，像一伙朴实的响马。
你觉得振奋，觉得感动。
你先是哗啦啦好一阵子，接着就咯吱咯吱。
那五六个骑在马上的醉酒者立马船板之上。移动的船体在河面上平稳滑动，载着这伙草原上的牧人，如一幅黄昏的油画，亦如一群坐在你掌心上的待渡者。你故意慢慢摇，你舍不得眼前这一幕很快就消失。你要摆渡他们从彼岸到此岸，中间是一条忧郁的河，河面还算宽阔。
你忽然觉得是这么回事儿，摆渡人们。更多的人，不仅是醉汉。你用的只是两条破船拼接起来的工具，年代久远，浑身铁锈的铁链子和绞盘，但是那声音正因为久远而显得浑厚，正因为陈旧而显得有味道，它们被忧郁的河水洗炼了之后，会变得清新、单纯，变得好听。
人呵，请注意谛听！
（有删改）