阅读下面的文字，回答问题。
雪的回忆
穆木天
(一)
雨雪霏霏，令我怀忆起我的故乡来。
居在上海，每年固然都冒过几次严寒，可是，总觉得像是没有冬天似的。至少，在江南，冬天是令人不感兴会的。雪地冰天，没出过山海关的人，总不会尝过那种风味罢。 一片能白，山上，原 野上，树木上，房屋上，都是雪。你想象一下好啦，在铅灰色的天空之下，能白的地面，是如何地一望无边呀。 一望是洁白的，是平滑的。
雪！雪夜！雪所笼罩着的平原，雪在上边飞飘着的大野，广漠地，寂静地，在展开着。在雪中，散布着稀稀的人家，好像人们都是鼾睡在自己的安乐窝里。
儿时，我叹美着这种雪的世界。现在这种雪的世界，又在我的想象中重现出来了。过去的一幕一幕，荡漾地，在我的眼前渡了过去。
雨雪霏霏，令我怀忆起我的故乡来。
(二)
雪！漾漾的雪，下着。院里又铺上了一层绵絮。
这一年冬天，我们的院子里，好像比往常热闹得多了。我们是住在里边的小院里。外边是一 个大的院子。现在，马嘶声，人的往来声，车声，唱歌声，打油的锤声，在外边的院子里交响着。颓废的破大院，顿时，呈出了新兴的气象。
父亲是忙忙碌碌的，从站上跑到家里，从家又跑到站上。 一车一车的黄豆，每天，被运进来 又被运出去。据说父亲在站上是做“老客”。 一个先生，是麻脸的，教我读书。可是，有时，他也去帮父亲去打大豆的麻包。外院里，是好几辆车在卸载装载，人，往来如梭地，工作着。
雪霏霏地下着。麻脸先生，划着苏州码子，记着豆包的分量。雪霏霏地下着。秃尾巴狗在院 里跑着，飞快地，在雪里轻轻地留下了爪印。外院的东院是仓子，是马厩，是油房。人往来地运豆子。鸽子，咕噜咕噜地叫着，啄着豆子吃。各个人都在忙着。
晚上，工作完了，父亲同麻脸先生总是谈着行情，商量着“作存”好还是“作空”好。我呢，总是 跑到油房里去。那里，是又暖烘，又热闹。马拉着油碾子，转着。豆子被压扁，从碾盘上落到下边 槽子里，出了一种香的油气。同着碾子的人打了招呼，进了去。顺着窄路，走到里边的房子里，则 又是一个世界了。油匠们欢天喜地地，笑谈着。我是欢喜他们的，他们也欢喜我。我上了高高的垫着厚板的炕上，坐着，躺着，看着他们在作工， 一只手操起了大油匠刘金城所爱看的《小八义》。
我看着他们怎么蒸豆批，怎么打包，怎么上柞，怎么锤打。那是非常地有趣味的。扬着锤子梆 梆地打着，当时，令我想到呼延庆打擂。而等待着油倾盆如注地淌下来，随后，打开洋草的包皮， 新鲜的豆饼出了柞，我是感到无限满足的。有时，我是抓一块碎豆饼吃的。卸了油垛，油匠们又是讲起张家姑娘长和李家媳妇短来了。听够了，我则看我的《小八义》，很晚的才回到房中睡觉。
漾漾的雪下着。院里又铺上了一层绵絮。
(三)
雪下了又停，停了又下，大地上好像披了丧衣。这一座古城，像是包围在雪的沉默中了。这是我离开吉林城的那个冬季。因为当时感到那也许是一个永别，所以，那一年的雪，在我 以为，是最值得怀恋的。从卧室听着外边往来的车，咯吱咯吱地，压踏在雪上，是如何令人愁恼 呀！在黎明，在暗夜，我，不眠地，倾听着风雪交加中的响动，是如何地孤独寂寥呀！我曾在雪后 步过那座古城的街上，可是满目凄凉，市面萧条得很。我也曾在睛日踏着雪，访过那些城外的村 落，可是，田夫野老都是说一年比一年困苦了。
在北山上建了白白的水塔。在松花江上架上了钢铁的江桥。可是，北山麓上，仍然是小的草 房在杂沓着，江桥边上，依然是山东哥们在卖花生米。农村社会没落了。好些商店，也是一个挨 着一个地关上了门。
夜间，不寝时，听着外边的声籁，我总是翻来覆去地，想着。吉敦、吉海接轨的问题，农村破 产的情状，南满铁路陆续地在开会的消息，是不绝地在我脑子里萦回着。有时，关灯独坐，望着 街道上的灯光照在白雪上，颜色惨白的，四外，死一般地，寂静着，感到是会有“死”要降到这座 古城上边似的。在被雪所包围着的沉默中，无为地，生活着，心中是极度地空虚的。有时，如雪落 在城上似地，泪是落在我的心上了。
雪停了，又是一个广大无边的白色的宇宙。我们，三四个人，在围炉杂谈之后，决定了到江 南野外里跑一跑。天低着，四外，是空廓，寂寥。白色、铅色的线与面，构成了整个的水墨画一般 的宇宙。赶柴车的，走着。拾粪的孩子，走着。农夫们，时时，在过路。但都是漠不相关似的。我们，在田间的道上，巡回地，走着。有时，脚步声引出来几声狗吠。但，我们走开，狗吠也随着止住了。
有江桥如长蛇似地跨在江上，像我们的血一天一天地被它吸去。江北岸的满铁公所，好像 越发高傲地在俯瞰松花江。它那种姿态，令人感到，是战胜者在示威。天主堂的钟声哀婉地震响着。是招人赴晚祷呢，还是古城将死的吊钟呢？声音，是凄怆而轻脆的。
雪下了又停，停了又下。包在雪中的古城，吐出来死的唏嘘了。
(四)
雨雪霏霏，令我怀忆起我的故乡来。
现在，故乡里，还是依然地下着大雪罢。可是，我呢，则是飘零到大江南。和我同样地流离到各处的人，真不知有多少哟。可是，他们同我同样，也怕会看不见故乡的美丽的雪景了罢。
在故乡呢，大概山川还是依然存在罢！有人从东北来，告诉我东北的农村的荒废。在故乡的 大野里，在白雪的围抱中，我仿佛看见了到处是死亡，到处都是饥饿。在白雪上，洒着鲜红的血， 是抗日义勇军的，是老百姓的。我只是茫然地想象着那种猩红的血，洒在洁白的雪上，在山上，在平原上，在河滨上，洒在一切的上边。
雨雪霏霏，令我怀忆起我的故乡来。
(有删改)