阅读
冯其庸的南北西东
卞毓方
一
①生命发初于南国。
②1924年，【A】一粒生命的种子，像一颗小行星，砸在了无锈县前洲镇冯巷。这个地方属于苏南，亦泛称江南，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的江南。
③陈寅恪祖籍绩而诞于湘，有他的倔：季羡林植根齐鲁，有他的朴；冯其庸生于梁溪之哗，太湖之滨，从骨子里带来了慧，他出身贫寒，屡因缴不起学费而摄学，维为他小小年纪懂得自修，断断续续念到初中毕业，考进无锡工专，学习纺织印染，所学非所爱，课内课外，独钟情于绘画和诗词。
④一天，冯其庸和画友邵雪泥在公园饮茶，与雪泥的老师、名画家诸健依不期而遇，雪沉手里摇着一把纸扇，扇面绘有山水，诸先生拿过去看了又看，问道：“这是谁画的？”雪泥指指冯其庸：“是他。”诸先生满脸惊讶，认真打量了冯其庸几限，对雪泥说：“他画得比你好啊！”诸先生怜才，得知其庸家贫，无钱拜师，特许他随意进入自己的画室。
⑤工专的张潮象先生，牵头组织了“湖山诗社”，招呼冯其庸参加。冯其庸自觉不够格，张先生讲，你先写一首诗给我看看。冯其庸遂以东林书院为题，吟成四句：“东林剩有草纵族，
海内何人续旧盟。今日湖山重结社，振兴绝学仗先生。”张先生看圣，一拍来子：“清快，有诗才。”
⑥冯其庸在工专仅仅念了一年，再度辍学。两年后，考选无锡国专，这是他命运的拐点。在中国近代教育史上，无锡国专是个很特别的学校，它规模不大，历史也不长，却有着堪比西南联大的教师阵容。冯其庸在那儿接受到第一流的学问，体悟到第一等的境界。
二
⑦事业拓展于北地。
⑧1954年，冯其信来到京城，进入中国人民大学，教授大一国文，在这儿：
⑨——有一本《历代文选》破茧而出，一飞冲天。起初只是作为大一教材，他是主编，多人参与编辑。年复一年，学生越数越多，教材的影响越来越大，大到让中国青年出版社的名编周振甫怦然心动，鼎力促成此书公开出版。
⑩——有一批喜剧评论厚积薄发，一鸣惊人。冯其庸从小爱看戏，1959年，他三看汉剧《二度梅》，写了一批戏剧评论，发表在《戏剧报》。田汉先生大为惊异，特意请这位名不见经传的小冯吃饭。
⑪1961年，中国京剧院新排历史剧《青梅煮酒论英雄》。演到“闻雷失箸”，据《三国演义》，曹操为试探刘备有无野心，说：“今天下英雄，惟使君与操耳！”刘备闻言一惊，手中所执匙箸落于地下，正值雷声大作，刘各乃把一时失态掩过。演员表演时，却是雷声先响，刘备再故意把筷子碰落地上。冯其庸觉得此改动失策，连夜赶出一篇8000字长文，径投《人民日报》，很快被整版刊出。
⑫——有一种红学待他另辟蹊径，自树一帜。执教人民大学时，《红楼梦》是他的授课内容之一。1975年，国务院下设“《红楼梦》校订组”，调他任副组长，从此一头钻进去，钻成了蜚声国际的红学大家。
三
⑬冲刺选择在西域。
⑭情结是早就种下的。据其自述：抗战时失学，在家种地，读到了李颀、高适、岑参等描写西域风光的诗，从此我心里就一直存着一个西域。抗战胜利后，我读到了《大慈恩寺三藏法师传》，玄奘追求佛典精义而万死不辞的勇气，实实震撼了我的心魂。窃以为为学若能终身如此，则去道不远矣；为人若能终身如此，则去仁不远矣！
⑮圆梦却要等到花甲之后。在一般人，已是“夕阳无限好，只是近黄昏”，在冯其庸，却是“老来壮志未消磨，西望关山意气多。横绝流沙越大漠，昆仑直上竞如何？”从1986年到2005年，积20年之力，冯其庸十闯新疆、三登帕米尔高原、两穿塔克拉玛干大沙漠，整整绕塔里木盆地走了一圈。尤可称道者，2005年8月，他以83岁高龄，登临帕米尔高原4700米的明铁盖达坂，立下玄奘东归入境山口的碑记。9月，他又率队进入罗布泊、楼兰。在大漠腹地整整探索了17天，弄清玄奘回归长安的此段路程。收获堪称史无前例，有诗、画、影、书、文为证。西域行给了冯其庸新的学术生命。
四
⑯颐养托身于京东。
⑰冯其庸有瓜饭楼。斯楼在通州张家湾，通州在京城之东。
⑱楼号“瓜饭”，是为了纪念童年那段难忘的岁月——有瓜代饭，已经是不幸中的万幸了。【B】冯其庸感念瓜，怀念瓜，纪念瓜，在小园，在客厅，在书画。他有一首题画诗，咏的即是南瓜：“老去种瓜只是痴，枝枝叶叶尽相思。瓜红叶老人何在？六十年前乞食时。”
⑲人老了，需急流勇退，消闲静摄。但是，他的学问不让他退，他的名声不让他闲。结庐避闹市，难拒车马喧。
⑳外省书画商一路拐弯抹角摸到京东。某次，我恰好在场。面对来客抛出的炒作方案，许诺的重金酬报，冯其庸淡然回答：“书画不需要炒作，我也不要那么多钱。
（有删改）
【注】冯其庸，江苏无锡县前洲镇人，一代国学大师，书斋名瓜饭楼。