阅读《年瘦》,按要求回答下题。
年瘦
葛闪
①以前,冬天是瘦的,年是肥的。
②春天喜欢与燕子结盟,夏天爱好和流萤拜把子,秋日找白云高谈阔论。而冬天呢,若是没有雪作为形象代言人来参与,冬天那副单薄的身子骨,实在让人感到无味。幸好,年是肥的,在形销骨立的冬日里,硬是撑起了一片丰腴。
③小时候,日子在一天天临近新年时,我们的脚尖便翘得更高,手便伸得越来越长。母亲去采购年货,带着我们的目光而去,带着我们的目光而回。吃的鸡鸭鱼肉,穿的花花绿绿的衣服,用的锅碗瓢盆、口红粉底,玩的烟花爆竹,每一件都是新的,像是刚出嫁的小娘子,红盖头一揭开,崭新的面容就惊艳了众人的眼睛。
④琳琅满目的年货里,我们最喜欢的无外乎吃的了。母亲置办好年货刚回到家,还没来得及抖落身上的风雪,刚一进屋,在一片欢呼声中,每个人都口中生津,眼里火热,众星拱月般把母亲围在了中间。晚上做饭时,母亲在一片热气氤氲中忙来忙去,身影被投射在土墙上,随着灯光摇曳不定。我们在旁一边假装着做作业,一边急着想把目光穿透锅盖上的热气,想把锅盖下面的每一个谜底都揭开。而母亲,总是早已识破了我们的小心思,一边笑,一边却不忍戳破我们的面具。
⑤年夜饭上桌了,我们再度感叹母亲真是一个神奇的导演——豆角、猪肉、白菜、丸子、鸡蛋、羊排、鱼、香菜等,它们在母亲眼中不分主角配角,生旦净末丑,统统都上台,母亲把它们安置在一起,总能让它们活色生香,上演了一出别样的饭桌上的春晚。
⑥有时候,谁家的餐桌上遗漏了一道鱼,或是一盘肉,抑或一碗羹汤……千万别担心,"串食"在等着我们哩。那时的邻居们就是热情,有的甚至提前打好招呼——我家鱼买得多了,你家今年就别做鱼了。张家牛肉买得过剩了,李家就在年夜饭的节目单上撤了牛肉,因为张家保管会地送过来。没有硬性规定,只是存在于乡邻们内心的最柔软处——记忆里的乡村,有很多东西,不经约定,自在人心。
⑦其实,将新年充实得如此饱满肥硕的,又何止于简单的吃喝呢?我们大都数人都讨厌繁文缛节,觉得太隆重反而显得见外。但敬天地人文,畏道法自然则是另一番道理了。大地与上苍之间就有隆重的仪式,譬如稻谷拔节是生命的成长,江河湖海彰显的是万物通融的力量,面对这些都要有如朝圣般的敬畏。要压岁钱的时候,老家里讲究晚辈双膝着地,面对长辈咚咚咚磕几个响头,在晨光微熹中炸出春雷,在年初中磕出个吉祥和祝福。这样的隆重,繁杂一点又何妨?若是简单一句"恭喜发财,红包拿来",未免太过寒碜直白。拜年拜年,不拜如何成年?
⑧以前,外出打工者在未知具体归期时,用一纸家书告知会在某个日子左右回家。于是,家的团圆,便是在两地的互相盼望中展开行程。赶年的人在急躁中望眼欲穿,盼归的家人在急躁中急切等候。虽是急躁,但却是温暖。细细思忖,年在翘首以盼中,空气里到处洋溢着企盼、重逢、归属、投怀等温暖的字眼时,路程漫漫,归途迢迢那又如何?
⑨刘长卿在诗中有云:“柴门闲犬吹,风雪夜归人。”A.在漫天的风雪之中,那个归家的人呀,过千山,行万里,断车轮,换瘦马,在归期茫茫未知之中疾走快行。目光穿透风雪,双脚路破展履,你来到了篱笆墙外,在骤然而到的惊喜声中,你这厢方才泪眼婆婆,那厢早已望断天涯……而现在呢,科技早已给我们规划好行程,始发时间到站时间一目了然,经过的路线弯弯曲曲在屏幕上分外鲜明。所有的时间都变得飞快,但却又有很多的东西在不断地丢失。
⑩我害怕,害怕有一天,春节到来的时候,“恭喜发财”被红包所代替,给逝去的亲人烧一刀火纸,被扫一下二维码寄托哀思代替,亲手操刀的年夜饭完全被美团、饿了么所代替。更害怕,以前年是不厚此薄彼的,公平地在男女老少的头顶上绽放出一顶又一顶烟花,而后来,却变成头顶一团又一团的苍凉。
⑪以前,冬天是瘦的,年却是肥的。现在,冬天越来越肥,年却瘦了。冬天与城市的灯红酒绿结了盟,而年却与冬天撕毁了几千年的契约。B.我多想穿梭到以前,若是有幸能生得一双回春妙手,为年把一把脉,触手温热,脉搏强劲。而现在呢,我们把手伸出去,摸到的却是瘦骨嶙峋般的年的臂膀,脉息微弱,触手薄凉。