阅读下面的文字，回答问题。
不褪色的旗
徐怀中
“坐好，同志们，今天班务会没别的；上午，不是说定请文化干事替我们写那封信吗？！他答应了，可是觉得有些困难——文化干事，你自己讲讲吧！”
“是这样；你们副班长找我一谈，我就想，这不是平平常常的一封信。我既是替你们全班写，就得代表你们每一个人的意思。所以，有必要请大家在一起谈谈，你希望信里写什么你就说什么。”
“明白了吧？！现在开始——来！文化干事，你要做记录，到蜡烛跟前来——现在开始发言，不要啰嗦，我们尽可能在熄灯号以前散会，明天六点要上工。”
“报告！我有个意见！”
“好，你提吧！”
“上午我就说过，不管找谁来写，也不管是怎么写，横竖，脱不了你得告诉她：她儿子死了！我看哪，这封信还是不要写吧！”
“不同意，不同意！”
“喂！喂！听说完呀！他母亲四十岁上才生了他，四个姐姐都出嫁了，只有他一个留在母亲身边。上星期还寄来一件白布褂衫，写来的信班长也让我们瞧过，她总是挂记着他的冷热。你们就想想吧！她已是六十出头的人了，心里会是怎么样！”
“报告！我发言。班长临合上眼的时候托咐我们这椿事啊！我们怎么能不写呢？”
“我也是赞成写，不过我想问问，文化干事同志，你打算怎么写称呼？怎么落名呢？”
“这个我倒想过。落款自然应当写：炮班全体同志。”
“不不，这样写不大好！”
“你的意见呢？”
“还照班长的习惯，上边写‘亲爱的母亲＇，下边呢，先写上‘你的儿子’。然后，我们全班按年岁排下去，各人签上自己的名字。”
“完全同意！”
“好的。那我就照这格式写。现在，我希望能把出事的情形比较详细地谈谈。不过，最好由一个人来讲，像刚才这样你一言他一语，我做记录不太方便。”
“我讲一讲吧！我们排的工地是五十公尺陡崖。崖顶上，到处是大块大块的风化石，横七竖八的，炮一震常常往下滚。前天中午，我们正在打炮眼，崖上边哗啦啦流下一股碎石。忽然班长喊叫说：‘离开！快离开工地！’他指着崖顶，那里，有方桌大的一块孤石，就摆在边边上，小半块连着山，多半块悬在空里。这时候，我们班长没作声从我手里抓过去铁杠，他要上去撬那块石头。上去！要知道，崖是那么陡，冰雪又那么滑。别说人，就是山羊也难上得去。
“班长上去了！他插进铁杠使劲一撬，大石头晃了两晃轰轰隆隆滚下来了。可是，它一带动，班长脚下的松石也向下垮，像流水一样。他收不住身，也就随着摔下来。糟的是顶上的石头还在继续往下滚，有洗脸盆那么大几块紧跟着就砸到班长身上了……
“班长已经昏过去了。他的右臂伤了，腰伤了，右腿伤了。血，染红了他的白褂衫，又淌在路基上，化开了一片积雪……
“班长醒过来。全班人，谁也说不出一句话来，我们的泪，掉在他的脸上，身上，手上。他贪眼看着我们，一个挨一个把我们看了一遍。还强使自己带着笑对我们说：‘别难受啊！’接着就托付我们替他给母亲写封信。又战抖着紧紧抓住指导员的手说：‘指导员，等我合了眼，就把我埋，埋在这座雪山上吧。不要离路边太近，要远，要离路远些！’说着，他狠命扯住我们的手，想要站起来，可是，他倒下去了……”
“报告，我发言。为什么一定要把他的死写得一清二楚呢？依我看，这封信应当写一写他活着时候是怎样跟我们一起生活的……
“等等！谁的第二班哨？”
“我！”
“换哨去！时间到了。”
“你接着往下讲吧！”
“我们谁的鞋子破了，什么时候找他，他都预备着麻线，锥子。我们在工地淋湿了衣服，他半夜悄悄摸起来到外边找柴火替我们烤，还有——这谁都晓得，也用不着我多絮叨。反正，多写这些没错。要让老人觉得，儿子是死了，可儿子是个好儿子。”
“这些意思信里是得有，可用不着写。让文化干事翻翻师政油印报，凡是写我们班长的文章都剪下来装到信封里不就行了？”
“报告——我刚下了哨，我只有一点补充。上月，班长收到母亲的信上不是有那么两句吗——你们冬整时候，我想去看看你，也看看你班里的孩子们——告诉她，我们在等着迎接她，就和等着迎接我们自己的母亲一样。”
“同意，这一条很重要，一定要写上，另外，我觉得还要把班长的墓在什么地方，他在什么地方牺牲的，都在信上写明，好让母亲路过时看一看。”
“可是，班长的墓离路边那么远，那道石崖又没什么记号，只怕很难写明白啊。”
“让文化干事用大字在崖石上写班长的名字，再写上“永垂不朽’四个字。不管谁从路上过，老远就能望见。”
“报告，我可不同意这样做。班长请求把他埋得远一些，这是为什么？我想，等这条路全线修通以后，有多少人要走这条路到西藏来，有多少人要走这条路到内地去，到北京去。如果坟墓就修在路边上，如果石崖上刻着‘永垂不朽’，那，来往旅客都要为牺牲的人下车，都要为牺牲的人难过。同志，我们当战士的，为什么要让他们在路上感到伤心呢？！”
“对！很对！”
“报告，我有个新意见。把班长那件血染了的褂衫和信一起寄给母亲，那是她一针一线亲手做的。”
“不！站在副班长的地位，我不同意这样做。我们应当拿什么送给母亲呢？大家知道，这期工程结束以后，要以班为单位进行评奖，奖给优胜班一面‘飞行红旗＇。同志们，一定要让别人心服口服地把这面旗子送到我们班来。那时候，我们把旗子好好包起来，寄给我们的母亲。让她想起儿子的时候就感到骄傲吧！至于说到班长那件褂衫，同志们！我们要给自己留着。日后补来新兵我们要给他们看，要给他们讲，那是我们的一面旗——不褪色的旗！”
1956年2月19日于拉萨
（有删改）