阅读下面的文字，完成各题。
下雨天出门远行
①多年以后，每当他站在火车站的大门口，总会想起他拖着行李箱独自去远方的阴雨绵绵的那个下午。
②那天下午，他收拾完上路必需的行装，背上吉他，拖着行李箱出门了。
③天在下雨，让原本就显得有些悲壮的远行更添了一份凄凉。雨不大，缠绵如丝，像是故土对他恳切地挽留，轻轻柔柔飘落在他的头发上，于发梢积出细小的雨珠连成网，将他的薄外套淋得到处是深浅不一的痕迹。天阴阴的，压下来，世界晦暗。透过这迷离的雨雾，他恍惚看到路上的行人向他迎面走来，汇成浩荡的人潮，或者说，是他感到自己正孤独地在人潮中逆流而行。
④“我要去哪里？”他脑海里忽然冒出这个问题，但他马上清醒过来，他要去赶公交，去火车站，去寻找诗和远方。诗和远方，多么诱人的字眼，那里春风十里，鲜花遍地，阳光从枝叶间斑驳落下，湖面静若碧玉。
⑤彼时正是十一月，冬寒料峭。他站在公交车站台上，缩着脖子，手插口袋，望着坑坑洼洼的马路，内心茫然。雨越下越太，雨珠一串串沿着站台的棚檐滴落下来，形成一片雨帘将他包围在里面。
⑥破旧的公交车终于摇摇晃晃地来了。门打开的那一刻，他真想扭头回去。车上乌泱泱地挤满了人，污浊的空气冲出车门，巨浪一般朝他扑面而来，天地间雨的清新与惆怅顿时消失全无。他犹豫了好一会儿，最终在司机不耐烦的催促声中上了车。
⑦车上真挤。他背着吉他，拖着行李箱硬着头皮使劲往里面挤去，车上的人勉强闪开身为他攒出一条缝。他艰难地裹挟在乘客当中，动弹不得，在这密不透风的小匣子一般的空间里，各种人身上散出的气味和发动机的汽油味混合在一起闷得他喘不过气来，胃里翻江倒海。顿时，他有一种想哭的冲动。
⑧诗和远方连影子都未照见，生活已给了他当头棒喝。
⑨车外，雨还在下。车窗上的雨越积越多，由细细密密的小颗聚集成大颗，从玻璃窗上艰涩地滚落，像一个人哀怨的泪水。他看得出了神，觉得这场雨应该下在马孔多①。
⑩我要去哪里啊？哦，要去远方，要去寻找向往已久的诗意生活。可车上这些人呢？他们也是去追求诗和远方吗？
⑪年轻的妈妈抱着孩子，小心翼翼地呵护着，年迈的老人背着蛇皮袋，颗颗巍巍地佝偻着身躯。魁梧的大叔倚在座位旁玩手机，几个中年妇女叽叽喳喳地聊个不停，时髦女郎的电话响了又响……他从狭窄的缝隙里望过去，一时间分不清是自己上错了车还是他们搞错了目的地。
⑫车一站一停，离终点站越近，人就越少，车里的空间有了松动。年轻妈妈在一个空出来的座位上坐下，把孩子放在自己膝上。有青年人给年迈的老者让了座，老人坐下后把巨大的蛇皮袋紧紧地抱在怀里。中年妇女要下车了，彼此道别，约定“下次再聚”，这使得车里一下子安静了不少。那个魁梧的大叔呢？他没留意，依然一心扑在手机上。
⑬就这样，公交拖着一车截然不同的人，到达了它的终点站。
⑭火车站的大楼巍然盖立在眼前，尽管是下而天，人群依然如翻涌的浪潮持续不断地奔向它。他愣愣地看着，火车站的口可真大，似乎能吞下全世界的旅行者，而来来往往的列车，就像这巨兽缓缓蠕动的肠道。他忍不住抬头望身后的公交车，犹如一个被遗弃的玩具，刚刚吐出那个背着蛇皮袋的老人，然后缓缓关上车门，一滴一拐她驶出他的视线。他似乎看见，多年以后回到故乡的自己，大约也是这个模样，背着把旧吉他，步履蹒跚，眼光浑浊。
⑮雨仍是下个不停。
⑯视线愈渐模糊。他打了个寒战，忽地听见心里有个声音在说话：“别傻了，十一月的马孔多下雨很正常。”他知道自己接下来要面对的是比公交车更拥挤的人群，更错综复杂的世界。他顿时醒悟，所谓的诗和远方，从来就是这样。
⑰他整了整行李，迎着风雨向火车站走去。多年以后，当他想起那个独自出门远行的阴雨绵绵的下午，总会像回想起一句箴言那样在心里念叨，十一月的马孔多本来就会下雨。
（选自《微型小说选刊》2022.01原文有改动）
【注】①马孔多：《百年孤独》中一个虚构的城市。马孔多在下雨，反映一种孤独忧愁的心境。