阅读下面的文章，完成下列小题。
我的母亲
①“那时候，你总不肯叫我，我哄了好几天，你才肯喊声妈妈。”母亲总说起这一段往事，脸上犹有戚戚的表情：“那时候，也是我忙了自己的事，亏待了你。”
②在我的记忆里，是从四岁上学后才有了母亲（四岁前都是在外婆家度过的）。母亲总是很严厉的样子。最忘不了一个严冬的早晨，母亲发现我瑟缩着不进教室，问我，我颤抖着嘴唇，声音堵在喉咙里。她终于弄清楚我是没有完成作业不敢进教室，一抬手就揪住了我的衣领，拎小鸡似的把我拎回了家，一脚把我踹在地上。我不记得自己在冰冷的地上跪了多久，小小的我从此对她有一种近乎恐惧的敬意。后来只要想起那个早晨，蓦地一股凉意游走在身体里，就起了寒噤。
③母亲很忙，上课、开会、处理家务、批改作业，总没个消停。白天，只有在课堂上可以看到她，晚上，她伏案批改作业或是备课，我在旁边看书或是接受她的学习检查，每天如是。我小小的心曾经很是埋怨母亲：她总把我的头发剪得短短的，她总让我穿着一点儿也不漂亮的衣服，她总让我大清早跑步跑得满头大汗，她总要求我考试考第一，她总说我事情做得不够好……我不止一次地想，要是我能换个妈妈多好啊，换个小芳妈妈那样的妈妈：每天都为我梳漂亮的辩子，每天都给我零花钱，每天都让我自由玩耍……
④这种隐秘的心思是什么时候没有的，已经记不清了。后来，越来越习惯了与母亲一起生活的日子，后来，越来越发觉母亲的好。
⑤母亲待人极好。爷爷的邻居，是一户极其贫寒的人家，有好几个儿子，都等着要媳妇好不容易有个姑娘愿意嫁过来，他家却拿不出结婚的费用。母亲知道了，把自己工作之余辛苦喂养了一头猪换来的全部所得借给了邻居，邻居的媳妇娶回来了。后来，他媳妇生孩子没有钱，母亲又借给他二百块，再后来，邻居媳妇跑掉了，他的孙子又上学了，母亲还借过他学费。如今，邻居孙子都上大学了，而母亲借给邻居的钱，邻居始终没有还上。说起这些陈年旧事，我埋怨邻居这么多年怎么也不把钱还上，母亲却体谅地说，他一定记得的，只是现在孙子读书需要钱。因了母亲的这等好，左邻右舍也都很待见她。哪家杀了猪，猪血猪肝猪腿总免不了要送些过来的，母亲总高兴地接了，谢了。过些日子，家里有些什么好吃的，总要包几包，挨家挨户地送过去。有时母亲忙碌，就差我逐个去送，我露出不乐意的神色，母亲就立马说：“孩子，你要记得，人家待我们好，我们要加倍待人家好，这是做人的本分。”
⑥母亲这样待人好，却也免不了得罪人。从我记事起，母亲就担任一所又一所小学的校长。有一回，房子挨近学校的一个乡民眼馋学校种的桂花树，硬说挨着他家屋檐的那棵桂花树是他家的，要砍了换钱。母亲听说了，瘦弱的身躯挡在树前，面对着乡民手里的砍刀，硬是没有半点惧色：“这是学校的树，你不能砍！人总得讲个理字，你再胡闹，我们到派出所说去。”嚣张的乡民在母亲的凛然正气下，终于恨恨地转身回家。我有些后怕地对母亲说：“万一那人犯浑把你砍了怎么办？”母亲淡淡地说：“当时没想那么多，不过就算被砍了也不能任他砍树。孩子，这是我作为一个校长的本分。”后来，听人说，那人每一提到母亲，总要恨恨地骂上几句，有人把话传给了母亲，母亲只是笑笑。后来，那人家里的老人去了，母亲很是诚心地前去吊唁，那人的脸上终于显出了惭悔的颜色，再后来，就听人说，那人再说起母亲，就一句话：“我从不服人，宁校长，我是真的服她！”
⑦母亲让人信服的地方远不止于此。她是一位平凡的小学教师，从教35年，当了30年小学校长，并一直坚持在讲台上耕耘。学校里没有老师愿意接、敢接的班级，母亲就接下来。大家都纳闷：不知她施展了什么神奇的魔法，人人谈之色变的班级在她手上调教一段时间，总能脱胎换骨。我知道，并没有魔法，那是母亲的开水、泪水、血水，那是用生命浇灌出来的奇迹。我那勤奋执著得让人心疼的母亲啊！
⑧在我的记忆里，因为工作，母亲百病缠身，一年三百六十五天，几乎有三百天与药为伍；因为工作，母亲疏于管理我和妹妹的身体，曾经两姐妹一起生了病，坚强的母亲私底下不知落了多少泪；因为工作，她曾经被多少人所不理解，包括爸爸，也包括我和妹妹。她最终不得不在退休前一年离开讲台，因为她一站上讲台，就没有办法再发出声音，她那清亮动听的嗓子，终于在日复一日的劳累中彻底罢工了。小时候，我只觉得我是畏惧母亲的。后来，我懂了，其实，我是钦佩和爱戴母亲的。这是怎样的一种钦佩和爱戴呢，竟至于畏惧，竟至于在很长的一段时间里，我是畏惧教师这个职业的。
⑨可不知是造化弄人还是命运的眷顾，我还是成了一名教师。十余年的教学生涯，我对教师这个职业有了更深刻的认识，对母亲生出了更多的敬意：我的母亲，那个平凡的人，用一生的时间活成了多少人心中不灭的灯。
