阅读下面的文字,回答问题。
黄昏后
许地山
承欢、承懂两姊妹在山上采了一篓用来编造果筐和花篮的羊齿类的干草,就从那条崎岖的山径一步一步地走下来,刚到山腰,已是喘得很厉害,二人就把篓子放下,歇息一会。
喝醉了的太阳在临睡时,虽不能发出他固有的本领,然而还有余威把他的妙光长箭射到承欢这里。满山的岩石、树林、泉水,受着这妙光的赏赐,越觉得秋意阑珊了。汐涨的声音,一阵一阵地从海岸送来,远地的归鸟和落叶混着在树林里乱舞。承欢当着这个光景,高兴起来,就顺口念着:“碧海无风涛自语,丹林映日叶思飞……”
二人顺着山径下来,从秋的夕阳渲染出来的美丽已经布满前路:霞色、水光、潮音、谷响、草香等等更不消说,即如承欢那副不白的脸庞也因着这个增了几分本来的姿色。
她们的家就在山下,门前朝着南海。从那里,有时可以望见远地里一两艘法国巡舰在广州湾驶来驶去。姊妹们也说不清她们所住的到底是中国地,或是法国领土,不过时常会有那些法国水兵爱来村里胡闹。
刚进门,承懂便叫一声:“爸爸,我们回来了!”平常她们一回来,父亲必要出来接她们,这一次不见他出来,承欢以为她父亲的注意是贯注在书本或雕刻上头,所以教妹妹不要声张,只好静静地走进来,
二人进去,见父亲不在。承欢向壁上一望,就对妹妹说:“爸爸又拿着基达尔出去了。你到妈妈坟上,瞧他在那里不在。我且到厨房弄饭,等着你们。”
她们母亲的坟墓就在屋后自己的荔枝园中。承懂穿过几棵荔枝树,就听见一阵基达尔的乐音,和着她父亲的歌喉。那里有一座大理石的坟头,形式虽和平常一样,然而西洋的风度却是很浓的。瞧那建造和雕刻的工夫,就知道平常的工匠决做不出来,一定是她父亲关怀亲手所造的。那墓碑上不记年月,只刻着“佳人关山恒媚”,下面一行小字是“夫关怀手渤”。直等到西方的回光消灭了,父亲才立起来,一手挟着乐器,一手牵着女儿,从园里慢慢地走出来。
一到门口,承懂就嚷着:“爸爸回来了!”她姊姊走出来,把父亲手里的乐器接住,且说:“饭快好啦,你们先到厅里等一会,我就端出来。”
停一会,承欢端饭出来,父亲说:“方才你妹妹说你在山上念什么诗。我也是在书架上偶然捡出十几年前你妈妈写给我的《自君之出矣》,我曾把这十二首诗入了乐谱,你妈妈在世时很喜欢听这个。今天偶然被我翻出来,所以拿着乐器走到她坟上再唱给她听。”承欢说:“这诗我不曾听过……”承懂插嘴说:“我也不曾听过。”父亲说:“你妈妈这十二首诗没有什么可说的,不如给你们说咱们在这里住着的缘故罢。”
父亲说:“我从法国回到香港,不久就和你妈妈结婚。那时刚要和东洋打仗,邓大人聘了两个法国人做顾问,请我到兵船里做通译。你妈妈虽是不愿意,因为我已允许人家,所以不加拦阻。她把脑后的头发截下来,为我做成那条假辫。那辫子好像叫卖的幌子,要当差事非得带着它不可。
“到上海的时候,邓大人还劝我不用回家,日后要用我做别的事,所以我就暂住在上海。我在那里,时常听见不好的消息,直到邓大人在威海卫阵亡时,我才回来。那十二首诗就是我入门时,你妈妈送给我的。
“自那次打败仗,我自己觉得很羞耻,就立意要跑到一个孤岛里居住,为的是要避掉种种不体面的消息,教我的耳朵少一点刺激。
“我们买了这所房子,连后边的荔枝园。二人就在这里过很欢乐的日子。在这里住不久,你就出世了。我们给你起个名字叫承欢,希望……
“唉,好事是无常的!我们在这里住不上五年,这一片地方又被法国占据了!当时我又想搬到别处去,为的是要回避这种羞耻,谁知这事不能由我做主,好像我的命运就是这样,要永远住在这蒙羞的土地似的。”父亲说到这里,声音渐渐低微,那忧愤的情绪直把眼睑垂下一半,同时他的视线从女儿的脸上移开,也被地心引力吸住了。
“从前搬来这里的时候,你妈妈正怀着你;因为风波的颠簸,所以临产时很不顺利,这次可巧又有了阿懂,我要等她产后才搬。可是她自从得了租借条约签押的消息以后,已经病得支持不住了。”那声音的颤动,早已把承欢的眼泪震荡出来。然而这老人家却没有显出什么激烈的情绪,只皱一皱他的眉头而已。
他往下说:“她产承懂后不上十二个时辰就……”
这时,三个人缄默了一会。门前的海潮音,后园的蟋蟀声,都顺着微风从窗户间送进来。桌上那盏油灯本来被灯花堵得火焰如豆一般大,这次因着微风,更是闪烁不定,几乎要熄灭了。
父亲对着承欢说:“你和你妈妈离别时年纪还小,也许记不清她的模样,可是你须知道,不论要认识什么物体都不能以外貌为准的,何况人面是最容易变化的呢?你要认识一个人,就得在他的声音、容貌之外找寻,这形体不过是生命中极短促的一段罢了。无情的东西变得慢,有情的东西变得快。’
承懂说:“爸爸,妈妈也能疼爱我,像你疼我一样么?”
父亲回答说:“妈妈的疼爱实在比爸爸的大得多!”
……
他站了许久,回头瞧见承欢还在北边的厅里编织花篮。他从窗门对女儿说:“我儿,时候不早了,明天再编罢。”承欢答应一声,就把那个未做成的篮子搁起来,把那盏小油灯拿着到自己屋里去了。
灯光被承欢带去以后,满屋都被黑暗充塞着。从外边来的,有汩泊的海潮音、嘶浠的蟋蟀声、铮铛的铁马响,那可以说是关山恒媚为这位老鳏夫唱的催眠歌曲。
(原载于1927年《小说月报》第12卷第7号,有删改)