阅读下面的文字,完成下面小题。
高启啊高启
吴金良
高启啊高启,你呼朋引伴品茶饮酒看花赏月,过你的逍遥日子多好。写什么诗、作什么文啊!
高启临死前,无数次冒出这个念头。瞥一眼高踞端坐主宰他命运的那个人,他想陈情认罪,恳请给他一条活路,保证以后只管斗鸡、走狗、放风筝,做一个不问世事、不恤民瘼的傻子。反正我家境富足,可以不食君禄,也不用土里刨食,少说能活七十岁。可是他说不出,做不到。文人傲骨,不能低头,死何足惜!
如果时光倒流,或者给高启再活一次的机会,他肯定不读书。因为他记性太好,基本过目成诵。
可惜他读了书,还位列“明初诗文三大家”,又是什么“吴中四杰”“明初四杰”之一。人怕出名猪怕壮啊!文才显,招祸灾,果然不虚。恃才傲物的高启,遇上小肚鸡肠的朱重八,没个好儿。这个叫花子出身的皇帝老儿给高启找了两份差事:参与撰修《元史》,官拜翰林院编修;再就是教皇子们读书。
这下毁了,入深宫、蹈宦海,按下了“死亡键”。
要命的是他还不那么清白,十六岁就被张士诚①聘为幕僚,混了七年才辞官回乡。在朱皇帝眼里,这属于“事伪”。历史污点,早给记录在案了。
才华高逸、学问渊博,都挡不住死神的脚步。
三年修完《元史》,龙颜大悦,要提拔提拔他,正七品连蹿带蹦到正三品,官授户部右侍郎。而这年高启才三十四岁,了得!可高启无心仕途,谦称年轻学浅,当不起如此高位,坚辞。
朱皇帝尴尬了,龙颜倒是没变色,可是肚里长了牙——你小子不识抬举!
不怕贼偷,就怕贼惦记。自卑、敏感、多疑导致小心眼的朱皇帝盯上了高启。高启退隐山林,西席授课,东篱赏菊,接茬儿舞文弄墨。架不住被盯上了,写首小诗,也被怀恨在心:你敢讽刺朕!
高启虽然出身富户,但他对农耕生活很是热爱。辞官后赋闲在家,他将牧童与牛联想在一起作了首诗,名曰《牧牛词》,前面部分主要描写牧童与牛相依相伴的情形,最后两句直抒胸臆:“长年牧牛百不忧,但恐输租卖我牛。”高启用牧童的口吻,揭露了明朝沉重的苛捐杂税。朱元璋嗜杀成瘾,他对于帮他打天下的功臣都没有心慈手软,怎能对这些不听话的文人网开一面呢?
得,这又记了一笔。
洪武五年,魏观出任苏州知府。主政京辅(国都及其附近地区)重地,足见老朱信任。魏观履新,兢兢业业。明教化、正风俗、建学舍、除苛政,深得百姓拥戴。以至朱皇帝要升他的官,调他到四川工作,苏州百姓竟全力挽留。老朱一高兴,行,不调你了,再接再厉吧。
魏观自然也高兴,一高兴就忘了“得意不可忘形”的古训,为了省钱,决定在当年张士诚的宫址上改修府治。修好了,还延请高启作了一篇《郡治上梁文》。高启一时技痒,不虑其他,欣然挥就美文。
魏观老儿也是昏了头,你在哪儿修知府衙门不行,非要沾边张士诚?这可就触了朱皇帝的逆鳞,没得活了。须知朱重八当年造反的时候,和张士诚是死对头啊。张士诚早已归天,成了真正的“死”对头。可魏观政绩太好,就有了个活着的死对头苏州指挥使蔡本。这个“活死对头”嫉贤妒能,上书挑拨,说魏观在张逆旧宫遗址上翻建办公楼,明摆着有不臣之心。
不怕没好事,就怕没好人。魏观遭谮,朱皇帝启动了“小心眼模式”,一怒之下要了魏观的老命——腰斩。
杀了魏观,余怒未消。查知高启还为这个新知府衙门作过一篇《上梁文》。老朱正没好气呢,闻听这里边还有高启的事儿,小心眼儿的涟漪一圈一圈又来了:让你小子当官你不干,给逆臣魏观写马屁文章倒挺积极!还有啊,你给他张士诚还效力七年呢,凭啥给朕干了三年就撂挑子呢?分明看不起老朱啊!再一查,《上梁文》中还有“龙盘虎踞”四个字,这下不但触了逆鳞,还捋了龙须——别人是龙是虎,那老朱我算什么?这是要谋反的节奏啊!一时旧恨新仇奔来涌去,小心眼儿的涟漪变成滔天巨浪。没二话,连坐,也是腰斩!
腰斩可不是玩的,就是拦腰一刀,把大活人斩成两段。对待高启,斩成两段还不解气,老朱以九五之尊亲自监斩,把个大活人高启生生斩为八段。
高启冤啊,写了篇文章而已,至于这样吗!斩下第一刀,高启气犹未绝,挣扎着蘸血写了三个大字:惨、惨、惨!
是够惨的!对待一介书生,有多大的仇啊!腰斩又不是割韭菜,后悔都来不及,杀了人家干吗呢?
老朱杀魏观,不过一时之怒,后来还特批厚葬略表悔意。可他杀了高启,一点儿也没后悔。也是啊,朱皇帝为了自家的万年基业,杀人无数,一个高启算什么。
可朱重八朱老鬼恐怕没想到,明朝垂二百七十六年亡!万年基业的春秋大梦成了笑话,笑醒了高启的冤魂:活该!这是你惨无人道的报应!
高启大才,三十八岁殁。若是天假以年,焉知他不能与李、杜、苏、辛齐名?
高启之死,冤哉枉也。后世文人莫不扼腕,因为高启确实是旷世高才。伟人毛泽东对高启其人也赞佩不已,干脆称他为“明朝最伟大的诗人”。
明朝最伟大的诗人被剁成八段。文人生不逢时,命运何其惨也!除了高启自己血书“惨、惨、惨”之外,还用得着张可久那句名言:读书人一声长叹。
(有删改)
【注】①元朝末年,天下大乱,张士诚据吴称王。淮南行省参知政事饶介守吴中,礼贤下士,闻高启才名,多次派人邀请,延为上宾,招为幕僚。座上都是巨儒硕卿,时高启年仅16岁。他厌恶官场,23岁那年借故离开。