现代文阅读
许多人可能觉得故事和真相的联系很松散。其实故事是对事件变化过程的选 择性连贯叙述, 强调局面和事件之间的因果关系, 一切故事都有三个必不可少的 元素。
变化过程。没有变化, 就没有故事。如果故事里的英雄在开头和结尾完全相 同, 你讲述的就不是故事。迈克尔·柯里昂从正直的军人转变成了最无情的黑手 党老大。多萝西从奥兹国回到了家,但她本人发生了不可逆转的变化。2008 年 金融危机的积累阶段使我们从全球经济比较平衡、银行资产负债表比较保守的时 期进入了资产负债表日益失衡、膨胀和危险的时期。相比之下, 关于银行年复一 年接收相同存款、发放相同贷款的描述完全没有任何故事性可言。
因果关系。原因和结果是一切故事的核心。因为丁丁发现了模型船里隐藏的 羊皮纸, 所以他踏上了加勒比寻宝之旅。因为特洛伊人决定将巨大的木马带进城 内, 所以希腊人蹂躏了这座城市。因为利率极低, 所以投资者在寻找回报时选择 了风险更大的项目。这是故事的逻辑所在, 也是听众相信故事的原因: 讲述者需 要说清事情发生的原因。
触发事件。将因果关系和变化结合在一起, 你就获得了剧作家所说的“诱发 事件”,即变化过程开始的原因。每个故事都需要一系列事件的最初诱因。德古拉雇用法律事务所监督英国房地产的采购。莱娅公主得到了死星的计划并将其隐 藏在了机器人 R2-D2 内部。当然, 之前也发生了一些事情(就像最近关于窃取计 划的《星球大战前传》展示的那样) ,但是这件事标志着故事正篇的开始。在关 于多个原因和结果的叙述中,触发事件是最初的原因。
好故事还有其他许多元素——英雄、恶棍、导师、骗子、盟友、挫折和障碍、 转折和戏剧性发现,但这三者是每个故事必须拥有的决定性基础。
当我们倾听和讲述故事时, 我们应该记住它们所描绘的真相具有多大的灵活 性。2015 年,邱园出现了每年超过 500 万英镑的资金短缺。在实行紧缩政策的 英国, 政府预算似乎准备进一步削减邱园的公共资助。邱园实施了裁员, 并且搁 置了一些重要的基础设施投资。园长查德·德弗雷尔(RichardDeverell)需要 强调该组织的重要国际角色,说明政府继续提供资助的理由。
作为前英国广播公司财务主管, 德弗雷尔理解故事的力量, 他请我帮助邱园 设计一个新的故事。他热情地说起了乔治三世(GeorgeIII)的母亲奥古斯塔王 妃(PrincessAugusta)在邱宫附近建造皇家花园的故事,后来,乔治三世将里士满花园和邱园这两个皇家花园合并。1841 年,花园被捐赠给了国家。我们的 会面持续了一个小时,这段历史叙述占据了前 15 分钟。我并不吃惊。德弗雷尔 的员工已经向我提供了他最近向重要利益相关群体发表的几次演讲的稿子,每份 稿子都是从邱园的历史开始的。他讲述的关于奥古斯塔王妃和乔治三世的一切都 是真实的,但这不是一个合适的故事。对于皇家财产和慈善捐赠的回忆只会强化 邱园希望摆脱的“传统花园 ”形象。当然,德弗雷尔在讲话中也谈到了保护独特 的植物收藏以及与顶级机构的科学合作,但他的听众此时可能已经在心里为邱园 贴上了“ 明日黄花 ”的标签。
我在 2015 年就邱园最大的贡献指明:试图将自身定位为 21 世纪顶尖研究机 构的组织不应该将泛黄的历史作为自我介绍的支点。我们对邱园的全新介绍始于 距离伦敦西南花园区(邱园所在地)很远的地方。
第一部分根本没有提及邱园。它描述了植物对于世界许多严重挑战的重要意 义。这些挑战包括气候变化、可持续能源供给、食品安全以及我们尚未发现的许 多对于新型食品、材料、医药和燃料非常重要的物种正在消失的悲哀现实。简而 言之,植物极为重要。为了我们自身的生存,我们需要在植物消失之前更多地了 解它们。
此时,故事才转向邱园。我们描述的邱园不是历史遗留下来的布满灰尘的宝 藏,而是具有独特重要性的全球科学资源,包括世界上最大的植物数据库:花园 中的活体收藏、干燥标本收藏、脱氧核糖核酸收藏以及著名的千年种子库中的种 子收藏。在这个崇拜大数据的世界上,这些资源是英国和国际科学的宝贵资产。 除了数据库,邱园还拥有植物科学领域最优秀的技能组合,包括植物识别和培养 领域的顶级专家。最后,邱园与全球研究机构建立的关系不亚于英国政府可以吹 嘘的任何外交关系。
换句话说,邱园可以很好地满足了解和保护植物的需求,为人类自身的生存 做出贡献。接下来的故事讲述了邱园满足这种需求的方案:将收藏数字化,供全 世界访问,指导国际保护工作,将生物多样性项目的相关资源应用到人类福祉和 发展上。这最终将有助于新的食物、材料、燃料和药物的发现,并且可以使基因 多样性得到更好的理解和保护。
它展示了邱园的工作与人类美好未来的因果关系。它很连贯。最重要的是, 它具有选择性,只描述了将邱园定位为现代科学资产的内容。它只呈现了邱园的 一个版本。邱园拥有世界上最优秀的园艺师,听到这个关注科学的故事,他们可 能觉得自己受到了冷落:由于他们的高超技能和奉献精神,邱园成了一座非常精 美的花园。此外,邱园还拥有一些引人注目的历史建筑,包括维多利亚棕榈屋、 乔治佛塔和邱宫。面对园艺家和历史学家,你可能会讲述完全不同的故事,这个 故事可能始于奥古斯塔王妃和她的著名园艺师威廉·艾顿(WilliamAiton),或 者关注花园每年为 100 多万游客带来的快乐和教育价值。这些故事都是关于邱园 的竞争性真相。它提出了一个因果链条,淡化了其他因果链条。具有其他因果关系的故事构成了竞争性真相。
关于邱园,你可以讲述的事情有很多。问题是你应该讲述什么。面对已将邱 园视作历史遗产的议员和公仆,你显然不应该谈论更多历史。相反,你的故事应 该着眼于科学和数据,应该展望未来,而不是回顾过去。在一个将邱园描绘成顶 尖大学科学院系而不是灌木丛、优雅的建筑和百年古树的故事里,花园本身只起 着很小的作用。第二年,在财政紧缩的大环境下,邱园获得了新的财政拨款。政 府保证未来 4 年每年提供。2000 万英镑拨款,并为重要项目另行拨款 5000 万英 镑。
(节选自[英]赫克托·麦克唐纳《后真相时代》,刘清山译)